何洁在2022年发行新专辑《桔梗》。 受访者供图 从《想要回到何洁》到“真正意义上回到何洁”的《桔梗》,这十二年里,何洁发行了五、六张音乐专辑,两度走进婚姻,成了三个孩子的妈妈;这十二年里,“爱情”成为了她身上显著的标签。她的感情生活所引发的关注,远比她的音乐来得更多也更猛烈。而在音乐里,她也从不掩饰地表达着自己对爱情的向往、执着,疑惑与追忆。《桔梗》里《多米诺》就唱道:“别太吝啬受伤的资格,爱着痛着疯着活着,就愉快坠入每一次爱河”。 “我把爱情当作靠山。”何洁接受新京报记者专访时说,她打小就喜欢唱情歌、喜欢琢磨爱情。做了艺人之后,遇到事业上受挫、内心害怕的时候,就会想要去谈恋爱、结婚、生孩子,觉得那才是安全港湾。尽管过去十二年的感情经历给她带来过痛苦和绝望,但现在她依然把爱情看得很重。“过去的就让它过去。哪怕它不美好,也要把它变成人生的一段美好的回忆。我还是觉得爱情是美好的,一切偏离美好的爱情,其实都不是爱情。” 《桔梗》:我像苔藓,自己野蛮生长 《桔梗》封面。 失望那一秒 请你忘了我 就好 ——《逃脱》 《桔梗》以植物作为音乐理念,专辑里的十首歌分别对应十种植物和它们代表的“生命力”:桔梗、生石花、向日葵、野草、金粟兰、独叶草、苔藓、爬山虎、满天星、麦秆菊。何洁前期跟音乐人、制作人进行了深入的交流,袒露自己当下最真实的态度和想法。“植物”作为音乐理念的概念是专辑企划提出的,何洁听了觉得非常合适。“我自己不是个好的花匠,生活中连仙人球、多肉这样的植物都经常养坏。但我很喜欢植物,尤其是一些不会开出漂亮的花的植物,像野草、爬山虎、苔藓。它们很常见,又不太会被大家关注到,自己在角落里默默生长。” 十种植物里,何洁最喜欢苔藓。“它小小的,有自己的特色,不在乎是不是漂亮。我就像是苔藓,在阳光不容易照到的地方,自己野蛮生长。”然而,作为最负盛名的一届“超级女声”,何洁2005年出道以来就有不少拥趸,大众关注度也不低。对比她第一张专辑《发光体》张扬自信的态度,越发令人好奇为什么现在她会以“苔藓”自诩?听到这个问题,她爽朗地笑了起来:“哈哈哈,可能大家觉得我是比较外向的一个人。我有时候也会分析自己,跟朋友在一起的时候、面对大众的时候我是比较外向的,但其实内心有时候特别想找个地方躲起来。” 何洁第一张专辑《发光体》。 何洁回忆自己小时候,有种不顾一切的气势,觉得一切尽在掌握,可以征服全世界。“希望把身上所有的光芒都传递出去,就是《发光体》那时候的状态。小时候我一直憧憬舞台,觉得,哇!舞台多么棒啊!当了艺人之后,才发现世界没有想象中的那样简单,很多事情都偏离了我从小对唱歌这件事的看法。”2012年到2017年这段时间里,她产生了很多疑问但找不到答案,甚至不想到舞台上去唱去跳去表演,只想一个人找个舒适的地方待着。“现在回想起来,就是在逃避现实。” 创作:总想在音乐里找回纯粹状态 何洁说,音乐就是她的日记。 你要相信 一生最好最真 留给自己 才算完整 ——《完整》 《桔梗》这张专辑,何洁“憋”了三年多。一开始并没有想要做成之前某张专辑的“延续”,但快做完才发现它很像第一张专辑《发光体》的2.0版本。《完整》这首歌发布的当天她突然想起来,十二年前的这天恰好是《想要回到何洁》发布的日子。“我当时鸡皮疙瘩都起来了,十二年了,整整一个轮回。发《想要回到何洁》的时候,我正经历人生第一次低谷,第一次开始怀疑人生。那时候说‘想要回到何洁’,是拼了命想要回到(超女)比赛舞台上的状态,回到歌迷喜欢的那个何洁,也是我自己喜欢的那个何洁。” 当下与过去的奇妙重合让何洁心生感慨,她把《桔梗》当作一个新的开始,也是真正意义上的“回到何洁”——回到最初对音乐的那种纯粹热爱。“记得小时候,我每天在家写完作业就去唱歌,大概唱三四个小时,家里的麦被我唱坏了很多根。长大了考到音乐学院,每天上完课就跟同琴房的一帮朋友去练歌。琴房有台CD机,我们每个人都拿着CD等在旁边。前面的刚唱完,还不等音乐放完就立即把他的CD退出来,再把自己的CD放进去唱。我很想找回那样的状态,脑子里只有唱歌、只有音乐的非常纯粹的状态。”唱《桔梗》这张专辑的时候,她感到那种状态又回来了,嗓音变得更有力量了。 何洁说,只有唱歌时才能找到真正的自己。 从《想要回到何洁》、《再见何洁》,再到如今“真正意义上回到何洁”的《桔梗》,歌迷们发现何洁的专辑总是在找自己。“对不起,我没有别的什么可讲的,就是想要去抒发自己的情绪,音乐是我的一个输出口。”何洁说,自己别的什么也不会做,有时在家给孩子做顿饭都不受欢迎,感到特别挫败,只有唱歌时才能找到真正的自己。能用音乐记录每一段人生,她觉得是非常好的事情。等以后老了,翻出这些专辑就会想起当时发生了什么事、某首歌是在怎样的心境下唱的。“音乐就是我的日记,我希望通过音乐记录自己当下的状态。等日后再遇到很痛苦的事情,回看这张专辑,也许能劝慰一下那个时候的我。” 爱情:伤痛和失败过后,依然相信 都丢了吧 告别他 重新出发 盛夏到达 灿烂成花 ——《桔梗》 何洁在音乐里从不惮于表达自己对爱情的憧憬、执着、失望、怀念。 2012年专辑《敢爱》发布会上,她接受了前夫的当众表白,两人于第二年领证结婚。专辑里《敢不敢爱》唱道:“你用爱来给我撑腰,做我的惊叹号、伤心的特效药,两个人真好。”她结束这段婚姻后推出的音乐专辑《再见何洁》(2018),主打歌《以爱回向》歌词这样写:“她摔断了她的脊背,摔碎了赞美,就在她决定起身重来的那一回,人们把那束鲜花凋落成同情的眼泪。”今年发布的《桔梗》则像一则宣言:“都丢了吧,告别他,重新出发,盛夏到达,灿烂成花。” 何洁在音乐里不惮于表达爱情。 何洁承认,爱情在她任何的人生阶段都非常重要,她把爱情当作靠山。“可能我在这方面比较早熟吧,打小我就喜欢唱情歌、喜欢琢磨爱情。”她说,自己从小跟着妈妈听邓丽君的歌,三岁就学会了唱《谁来爱我》,尽管当时完全不懂什么是爱情,“我是唱情歌长大的。”做了艺人之后,她遇到事业上受挫、内心害怕的时候,就会不自觉地选择躲进爱情里,想要去谈恋爱、结婚、生孩子,觉得那才是自己的安全港湾。 过往失败的情感经历给她带来了伤痛,但她现在依然相信爱情是美好的,认为一切偏离美好的爱情,都不是真正的爱情。“我这个人忘性大,所以才会有著名的段子——我说不会再结婚了,后来又结婚了,哈哈哈……”何洁表示,她说这话(“不会再结婚了”)的时候是真的很痛很绝望。“我这个人很难长教训,但是那个痛是真的让我长教训了,那也是我目前为止人生最大的一堂课。当时我很想不开,但后来慢慢时间久了又遇到一个人,就想说要不再试一下。” 孩子:给了我直面问题和骂声的勇气 孩子给了何洁勇气。 我并不孤独 心里有个你 陪我 ——《漫漫》 采访过程中,何洁正在午睡的小女儿哭闹了起来,她只得先去安抚小朋友,回来之后自然就聊到了母亲的身份。“这大概是我人生当中唯一一件有计划的事情。我大概十几二十岁的时候就希望自己早点做妈妈,而且一定要生两个孩子。”只不过,现在已有三个孩子的何洁也坦言,做妈妈不容易,养育孩子会让属于自己的时间变少,有时不得不放弃一些工作机会。但另一方面,孩子也给她带来了积极的变化。“孩子真的彻底改变了我。我以前看上去挺张牙舞爪的,实际上胆子很小。现在我不再张牙舞爪,但内心觉得没什么好害怕的,出现问题就去解决它,别人说什么都不重要。我就想要好好地做音乐,让我的孩子过得好,就这么简单。” 孩子的到来让她有勇气面对所有的事情,这种勇气也包括在微博上向《乘风破浪的姐姐3》节目组喊话说自己想要参加。“我这个人一无是处,只会唱歌跳舞。有这么一个舞台当然要争取,能上是好事,不能上也没关系,那就祝福能去舞台上表演的姐姐们。”何洁表示,她没有担心过如果最后没去成会失了面子被群嘲。“我也不是没红过,所以也不需要用再一次翻红来证明自己很会唱或者怎样。网上总是说什么的都有,今天你上了也要被说,不上也要被说。这是我的微博,我想发什么就发什么,又不丢人。”这回答倒颇有当年“想唱就唱”的超女风范。 何洁今年36岁,很多30多岁的女艺人难免会有年龄焦虑,她对此却似乎“免疫”。“我对年龄增长本身没有焦虑,因为这个事你焦虑也抗拒不了它。这就是自然现象,再去做医美、微调,都没有用的。”过去的十二年,因为袒露在公众视野的感情生活,她得到过同情也收到了很多骂声,这些她都坦然接受。“因为被骂多了,皮厚吧,哈哈。有时候自己被骂得很厉害了,就去看看别的艺人微博下面,也有人在骂。就跟自己讲,身为公众人物的一部分工作就是要被人拿去做茶余饭后的谈资的,就让他们说好了。” 新京报记者 杨莲洁 编辑 田偲妮 校对 吴兴发 |