1942年1月20日的晨报上,登了这样一条信息,著名的当红影星英茵服毒自杀,不治身亡,年仅25岁。而关于自杀的缘由,报纸却没有说。过了几天,英茵“殉情”而死的题目出往常了一些日伪方面出版的报纸上,惹起了谈论纷繁。但英茵到底因何而离世的缘由却成了一个谜。 英茵是1916年出生的北京人,原名英凤贞,父亲是英敛之的哥哥,是个喜欢打斗不学无术的混混,在一个晚上他被仇家刺死,而英敛之辅佐照顾了英茵的一家人。 辛亥反动枪响后,清王朝的统治消灭。英茵在北平女子高等师范学校毕业后,她就来到了到北京演出的黎锦晖上海明月歌舞团。英茵的艺术条件加上气质十分出色,很快歌舞团就录取了英茵,英茵跟随歌舞团来到了上海。 英茵起先跟随明月歌舞团学习,有了阅历后就在明月歌舞团演出。她不久就和歌星白虹同伴出演了《健美运动》在电影界初露头角。随后她主演的话剧《武则天》也让观众和剧评家都对她刮目相看,以为她十分有才气,表演得很不错。 到了1936年,英茵参与了明星影片公司,拍摄了好几部电影如《穷乡僻壤》《压岁钱》等影片,可谓是大红大紫。就在她全身心肠投入到《田野》的拍摄中时,抗日战争全面爆发了。 1937年8月,侵华日军蓄意已久,挑起事端,制造了八一三事故。八一三事故后,蒋介石调集60万军队在上海与日军展开拉锯战,淞沪会战爆发。在经过3个月的战役后,蒋介石命令军队撤出阵地,上海沦陷。上海沦陷后,苏州河南岸的公共租界和法租界成了“孤岛”,周围都是日军侵占的沦陷区。 在此时,很多文艺界的工作者都去了大前方,而没有走成的演员则在导演欧阳予倩的组织下,成立了青鸟剧社,英茵主演了《雷雨》《日出》,演出完后,英茵也来到了大前方。 到了重庆,英茵和以前的同事重逢,住在重庆纯阳洞的中央电影制片厂。当时的重庆生活艰苦,敌人的飞机在重庆上空回旋,中止轰炸,但英茵等人在没有轰炸时,就演戏,她又演出了《上海屋檐下》《残雾》等话剧。 英茵还出演了何非光导演的《保家乡》,演完《保家乡》后不久,英茵就重新回到了上海,而电影制片厂给出的理由是“英茵被开除了”缘由是她,“行动浪漫”,外界对她猜测很多,以为她可能是为情私奔。 结识从事抗日工作的平祖仁 而在台湾一位作家写的汪精卫的故事中记载的是,英茵在重庆认识了平祖仁,平祖仁毕业于暨南大学,后留校过一段时间,跟郑正铎做过同事。 八一三事故后,平祖仁名义上是国民党江苏省专员,但其实担任了江苏省的公开抗日工作,后在上海中止秘密抗日工作。 在美国作家项美丽的《中国之于我》中记载了一段故事,讲的是她曾经在中国与诗人邵洵美 相恋,邵洵美找项美丽辅佐,租借了项美丽家楼上的一间小房间,让两男一女带着发报机,在那里荫蔽。在这些人中,就有平祖仁。项美丽是外国人,并且房子不靠近马路,那带着发报机的男女因而能够安心肠活动,不被人所发现。而项美丽也由于对邵洵美的信任,并不打扰那些人。 但发报机的声音还是差点为项美丽带来省事,项美丽的一位朋友,是英租界的警察局副局长,他来项美丽家时,就听到了声响,但他还以为是朋友项美丽的收音机。项美丽马上翻开收音机,并通知了楼上的几位,平祖仁尔后带着发报机再次转移。 而英茵到上海则是遭到了导演费穆的约请,返回抗日前沿,英茵到上海后拍摄了《赛金花》《还魂香》等电影的同时,还经常奔忙义演,义卖,为抗日筹款,并且参与了一些救济难民,救助伤员的工作。而英茵又在此时,重新遇到了平祖仁。 平祖仁认识英茵后,两人关系很快展开,总在一同谈人生,谈文学,而平祖仁需求英茵来辅佐他掩护身份,平祖仁的妻子平太太是一位受旧式思想影响的人,对此比较宽容,平祖仁征得太太同意,经常与英茵交往。 而平祖仁尔后通知了英茵他的工作,英茵成为他手下的一名人员,辅佐他做情报工作。而此时,一双邪恶的眼睛盯上了平祖仁,1941年的一个下午,平祖仁和妻子被“76”号特务拘捕,76号是汪伪政府在当时的极司非尔路成立的特工机构,担任对立日救亡的爱国人士中止搜捕和杀害,制造了十分多的血案,当时的孩子听到这个特务组织都十分惧怕。 平祖仁和妻子被捕的音讯很快英茵也得知了,她惊惶后,疾速镇定下来,来到了淮海路上的渔阳里弄堂,安慰平祖仁的孩子。 而平祖仁在狱中,面对敌人的要挟威逼,严刑拷打,也没有招认自己的身份,吐露组织秘密。平祖仁的妻子在狱中生下了一个孩子,尔后平太太被释放了。而特务对平祖仁毫无措施,平祖仁也会劝说监狱中被关押的人要他们走向光明,平祖仁让特务觉得到了留在狱中“也是祸害”,在1942年1月8日,他们选择将平祖仁残忍杀害。 平祖仁遇害后,遗体要由家人收殓。但平太太被释放后,生了病,卧床不起。遗体由英茵辅佐收殓。特务对平祖仁依旧盯得很紧,希望能从辅佐收殓他的朋友身上,找到一点线索。英茵知道此,不选择找到平祖仁的朋友,反而找了几位自己在电影圈子的朋友,辅佐凑齐了钱,为平祖仁料理了后事,她亲身去领了尸身,将平祖仁的遗体送到了殡仪馆,请人辅佐把遗体处置好,将平祖仁葬在了万国公墓。 尔后她还给平祖仁的妻子一家人赡养费,布置好这些事情后,她请自己的一位朋友辅佐多照顾平祖仁的妻子,一周后英茵在家中摆了酒宴,宴请那些曾辅佐过她埋葬平祖仁的人,对他们表示了感激。 离世之谜 1月19日的白天,仍有记者采访了英茵,此时的英茵表示自己身体不好,由于她在出演《北京人》时咳血,需求静养,要休息一段时间。 到了1月19日晚上,英茵单独住进了最高的24层大厦,上海国际饭店。住进10楼的一个房间里,在旅客注销上英茵写的是“洁净”。 上海国际饭店 上楼前,英茵通知效劳生,不要按门铃,也不要打扰她。但效劳生看她的脸色不好,担忧她有什么不温馨的中央,隔了半个小时,还是悄然地敲响了她的房门,讯问她能否需求晚饭。 但得到的却是英茵开门后的呵责,效劳生得到此,以为自己自讨没趣分开了。 尔后效劳生听到其中有嗟叹声,他马上叫来人,翻开了房门,发现了英茵躺在床上,口中有白色的液体,床边的柜子放了一碗混合物,里面是生鸦片和烈酒混合。酒店马上报案,将她送到医院抢救。一开端英茵被放在了普通病房,而一名护士认出英茵后,将英茵转入了头号病房,中止救治。但此时曾经为时已晚,英茵分开了人世,年仅25岁。 英茵离世前,留下了一封内容很晦涩的遗书给合众电影公司的老板陆洁,说的是由于……自己想休息,而在他那存的两万元,作为丧葬和医药费应该是够了。英茵的遗书中没写明自己是因何缘由,选择离世的。 留给了后人无尽的猜测,有人以为英茵是由于身体上的痛苦,咳血无法忍耐,对生活失去自信心选择了离世,有人把她的离世和阮玲玉相联络了,以为有“阮玲玉的影子”。 但是最能让人置信的还是英茵与平祖仁的关系,英茵在埋葬完平祖仁后,在万国公墓平祖仁的旁边,也给自己留了一个位置。 而在遗书中,英茵也没写分明,怕的是日军又找陆洁的省事,而陆洁在看完后,也将遗书销毁了。 时至今日,英茵的真实想法曾经无人知晓,有人说她是由于平祖仁的牺牲,知道日伪军曾经对自己起了狐疑,选择了离世。也有人说她是为了更大的目的,想让更多的人知道平祖仁的事情选择了用自己的生命来证明。 这些事情到往常曾经无从知晓了,但英茵与平祖仁的关系,以及平祖仁为国牺牲,应该为我们知晓。 作家郑振铎了解他的同事平祖仁,写下了文章留念他与英茵。但因种种缘由,在重印时,郑振铎删去了这篇文章,而平祖仁和英茵也就此不为人知。 |