前几天,一条「陈楚生脱口秀节拍太好了」的词条,不声不响地登上了热搜。 视频里,陈楚生一袭黑色西装,文质彬彬,一把吉他娓娓道来,启齿就是一个个让人忍俊不由的冷段子: “大家好,我是来自海南三亚的陈楚生。以前在三亚,他们叫我‘阿生’,往常在三亚,他们叫我——铁子。” “大家都知道,我十分喜欢弹吉他,时时辰刻都想弹,所以他们叫我——大深夜的别弹吉他了!” 认真搞笑的样子惹起台上台下一阵阵捧腹大笑。 嘉宾席的小岳岳一边苦笑着“什么啊这是”,一边诧异道“他节拍好好啊”,一旁的王栎鑫则赏识又自豪地点头肯定。 评论区更是炸了,无数网友沉浸于这个“老男人”另类的魅力里不可自拔。 “陈楚生背上吉他的那一刻他就是我的神!” “这哪里是讲脱口秀啊,分明是芳心纵火犯在四处点火啊!” 一众嗨翻了的评论中,小in看到这样一条: “似乎每次陈楚生呈现都有惊喜,他真的干啥都能干好”。 是啊,印象里的陈楚生似乎不是停留在“07快男冠军”上,就是这么些年的争议与籍籍。 很多人不知道的是,陈楚生干过修车工、送过外卖、发过传单,还拍过电影、以至当过“08奥运火炬手”。 与“天生显贵”“门阀林立”的内娱相比,陈楚生这些年,就像一个偶尔抽中文娱圈体验卡的“灰姑娘”,稀里懵懂地混着——“啥都干”,也“啥都能干好”。 图源:搜狐文娱 08年湖南卫视跨年晚会,本应作为压轴嘉宾出场的陈楚生,在没有任何告知的状况下,留下一纸信笺毅然分开,扇了湖南卫视和天娱传媒一记响亮的耳光。 行动哗然。 从此原本星途绚烂的他,背上650万天价违约金,全网查无此人,直到去年由于「0713男团」的综艺爆火,才重回大众视野。 《北京青年报》曾评价陈楚生“有一种高尚的颓丧,内敛的文雅,低调的叛逆,温柔的狂野,复杂的简单,坦率的真诚,是坠入凡间的双面精灵。” 一手王炸牌的普通穷小子,偶尔被命运砸中一夜爆红,混身于浮华名利场中—— 陈楚生,替我们试探出了太多普通人的命运B面。 逐梦音乐: 从修车工到superstar 上世纪70年代,18岁的知青陈合池从广东来到海南三亚,与同乡方玉卿结婚。 不久,他们迎来大儿子陈楚龙,三年后,又有了小儿子陈楚生。 潮汕方言把“弟弟”叫作“里里”,于是家里人都叫小楚生叫“里里”。 小时分的“里里”偷鸡蛋、建球队、抓鱼打鸟,调皮又机警,家里人将考大学的希望全都寄予在他身上。 但是谁都没想到,15岁的陈楚生却萌发出弹琴唱歌的喜好,猖獗留恋上吉他。 陈楚生高中没毕业就在哥哥的摩托车修理店当学徒。他的第一把吉他就是16岁华诞时哥哥送的,那是一把130元的红棉木吉他。 收到琴的时分他快乐坏了,没日没夜地弹唱,远远超越了平常学习的劲头。 妈妈方玉卿回想说,他以前很调皮,但自从喜欢上吉他之后就变得很宁静。 高中的时分,陈楚生的同班同窗弹唱了一首歌,他觉得十分好听,问是什么歌,同窗自豪地说是自己写的。 “自己写的”,这几个字重重地砸在陈楚生心头,他觉得这太酷了,暗下决计也要自己写歌。 2000年,19岁的陈楚生高中还没念完便分开老家,长途巴士三天两夜,他踏上了深圳打工之旅。 他隐约觉得,那里有更宽广的音乐天地。 最开端,他在父亲朋友的餐厅做效劳员,那段时间,他一边端盘子、送外卖,一边在餐厅对面的琴行学吉他。 在教员的引见下,餐厅打了三个月工的陈楚生辞去工作,开端了酒吧驻唱的生活。 那时,他同时在深圳好几个酒吧跑场,被大家称为“小弟”。 一朝一夕,“小弟”简直成为他的艺名,而他的本名则很少被人提起。 直到2007年,《高兴男声》选秀在全国范围内如火如荼地展开。 那个夏天,“陈楚生”这三个字,响彻大江南北。 报名海选的时分,腼腆的陈楚生不好意义跟总监请假,还当心翼翼地说,“店里要是忙的话,我就不去了。” 总监却鼓舞他报名参赛。 于是,芒果8号——陈楚生带着吉他,走进湖南卫视这间著名的化装室,开端了他的丛林之旅。 那届选秀,重重赛制,猛烈厮杀。 有唱摇滚的“狂野男孩”姚政,有一言分歧就“弃票下台”的王栎鑫,还有“勇夺何炅话筒”的张远。 与其他选手不同,陈楚生显得宁静又内敛。 他的每次出场,简直都是一把吉他,一首慢歌,深情弹唱。 不会调动观众心情,也没措施“嗨翻全场”的陈楚生,仰仗着充溢才气的原创、磁性的嗓音、细腻的情感、以及那份云淡风轻的自信,收获了无数粉丝,一路冲进总决赛。 陈楚生的偶像许巍曾这样评价他: “只需他往台上一站,一切人都能觉得到他内心对音乐的真诚,没有任何修饰,在当今的歌坛上十分难得。” 2007年7月20日,《高兴男声》冠军夜,一个一定被载入史册的特殊之夜。 收场高兴的集体歌舞点燃现场氛围,粉丝们的尖叫声此起彼伏、不绝于耳。 冠军候选人苏醒、陈楚生,在这样慌张猛烈、充溢悬念的氛围中,展开最后的竞赛。 两人轮番献唱,各展身手,场外观众实时投票,共襄盛举。 6轮角逐之后,陈楚生最终以300万短信投票击败苏醒,登顶冠军。 观众沸腾了。 评委杨二车娜姆激动得像个少女迷妹,拍手跺脚; 巫启贤在台上大喊:“楚生,为了你,我这一年都不穿西装不打领带!” 就这样,在粉丝猖獗的支持下,媒体亘古未有的渲染下,镁光灯闪烁的聚焦下—— 陈楚生,从一介草根,变身“顶流”,红极一时。 有人说,陈楚生夺冠,“终了齐秦20年”。 而此时的他怎样也想不到,那夜之后,事情却开端朝着不可控的方向展开。 巨星陨落: 从迷失到探求 欲戴皇冠,必承其重。 冠军带来的热度,远超他的想象。 拍照、商演、红毯......密密麻麻的工作亘古未有席卷而来。市场的请求,粉丝的等候,聚光灯的压力,逐步让他内心产生激烈的挣扎。 他很焦虑,也很着急,急于淡化选秀的标签,急于证明自己。 而彼时已签约天娱传媒的他,却被公司一次次强化这种标签。 不由自主,无法喘息。 他与音乐共处的时间被极大水平地紧缩,逐步违犯了做音乐的初衷。那段时间,他觉得自己像个花瓶,每天在不同中央展示。 他说,最红的时分最怅惘。 终于,2008年湖南卫视跨年晚会,矛盾引爆。 新年之夜,一派平和,现场的观众激动地等候着,台前幕后的工作人员慌张地忙碌着。 依照布置,当时正红的陈楚生作为压轴嘉宾,要演唱三首歌曲。 但是,晚会的最后23分钟,临上台前,他消逝了。 留下一纸信笺,放了一切人鸽子。 如一记耳光,五雷轰顶。 台长一声令下,何炅、汪涵、曹颖、谢娜四位掌管人带着尴尬的笑容,慌忙上台救场。 这“黑色23分钟”里,几人众口一词,极力拖延时间。 他们号召台下观众合唱《常回家看看》,可尴尬的是,除了那句“常回家看看,回家看看”,没有一个人记得剩下的歌词。 镜头给到现场观众,大家也是一脸茫然,不明所以。 图源:bilibili @呱唧闲谈 至此,湖南卫视在08跨年夜沦为笑柄。 那晚之后,几位掌管人回家恶补《常回家看看》,陈楚生双方面向天娱提出解约,而天娱一怒之下,向他提出227亿天价违约金(最终双方协商为650万)。 陈楚生后来回想说,“当时真的就有一种想毁掉这一切的觉得。最大缘由是不高兴。我不希望自己的职业生活是快销品,可是也没有太多的措施,身边也没有一个很有阅历的人来教你该怎样办。” 他和资本的这场博弈,你死我活,两全其美。 听醒木一声收,故事的主角凛然下场。陈楚生被公司雪藏,全网封杀,彻底消逝在公众视野。 撇去“快男冠军”的光环,如何面对生活成了重要的议题。 沉寂的那几年,他时辰没有停歇,反而离自己的生活越来越近了。 他发专辑。 2011年底,暌违两年,陈楚生在北京举行了一场标新立异的「新年围炉音乐会」。 他将现场精心布置成“私人小酒馆”,约请180位好友喝茶聊天,倾听他的新专辑《瘾》不插电首唱会。 音乐会分为三个篇章,“坚持”“感悟”“态度”,是他对生活的窥视和思索。 他玩乐队。 2017年,随SPY.C乐队参与成都草莓音乐节,并在6月举行LiveHouse巡演,成全自己不时以来的“摇滚梦”。 更重要的是,他当了爸爸。 他给孩子取名“demo(歌曲小样)”,寓意这是他最自豪的作品。 “父母给了他一个基础,未来的人生他要自己去编曲,自己去完好。” 他在后院给demo做鸟窝,希望他是一个“在自然里长大的孩子”;每年万圣节,他还会和demo一同做南瓜灯。 陈楚生的童年在一个充溢爱的完好的家庭长大,他希望把这种美好也带给自己的孩子。 走下聚光灯的舞台,陈楚生不再是“乐坛顶流”,而他却觉得,这是最自由的时分。 他说,一个丢了自己生活的人,是不可能写出好作品的。 重回视野: 看到了陈楚生,也看到了自己 沉寂多年,他找到了生活,找回了自己,重新动身。 2018年,电影《无问西东》大获胜利。 在这部集结了章子怡、黄晓明、张震等一众明星大咖的影片中,人们诧异地发现,片中饰演“西南联大留校教员”吴岭澜的,正是陈楚生! 2019年,陈楚生参与湖南卫视音乐竞技节目《歌手》,踢馆胜利。 巧的是,当时的演播室正好就是当年「快男」竞赛的场地。 陈楚生说,“当时又觉得到了以前直播时的那种紧迫感,灯光打到自己身上,看不清台下的观众,一下就似乎回到12年前。” 陈楚生在《歌手》 我们知道,不是陈楚生回到了12年前,而是12年前的陈楚生,终于回来了。 去年夏天,一部小成本综艺《高兴再动身》以豆瓣9.6分刷屏全网,登顶综艺榜首。 曾经的「快男13强」,以「再就业男团」的方式,二度迎来属于他们的时期。 时隔多年,透过镜头,我们看到陈楚生居然一点没变。 没有中年男人的啤酒肚,没有油腻不堪的“爹味”,俊俏的脸庞帅气依旧。 反而是在“文质彬彬”的印象之上,多了大家没见过的很多面。 节目组预算不够,几个人挤在一辆小破车上,陈楚生拿着对讲机喊话导演,帮兄弟们争取“权益”。 “导演导演,能听得到我说话吗?” 没有回应。 他再次大喊,“能听到我说话吗?” 导演:听得到! 他嘴巴一撅,小声嘟囔,“听到也不回一句,揍你”,一车人哈哈大笑。 当年13强之一的姚政做客节目,说自己是特地请了年假来的,请假的时分指导说“你走不了”。 陆虎问:“你是怎样回的?” 姚政霸气地说:“我当年参与竞赛的时分,那个系主任也说我走不了。” 陈楚生悠悠地来一句,“人家没说完,人家说的是,你走不了多远”,暗讽当年姚政止步13强。 众人了然于心,笑得前仰后合,姚政也一秒破功。 海边的篝火晚会,喝了“白茶”的陈楚生霸气表白导演组,大手一挥——“爱你们,真的!” 他摇摇晃晃赤脚走向镜头后的工作人员,喊一切不用摄像的男孩女孩们一同来篝火边跳舞,热忱而率真。 一时间,眼前这个笑起来温润如玉的男人,恍若与15年前那个洁净的少年重合。 陈楚生,像是凝结在时间的永世里,并再度被新一代观众看见。 公众也终于知道,当年那场“出逃风云”,其实是节目组为了流量和热度,全然不顾陈楚生的拒绝,执意约请他的前女友上台,共同演绎情歌《有没有人通知你》。 可是当时,陈楚生曾经有一位相处5年的女朋友,并且两人正磋商着结婚。 他爱她,为了给她一份威严,蠢笨地和一切人对立。 他并不后悔,他说,“假如这些省事都不存在的话,你可能今天还活在一个混浊的状态中。你只需突破它,才干看得分明里面到底包含了什么。” 王者下山,再次归来,他的心依然像太阳一样炙热,但更多的,是像月亮普通宁静。 陈楚生,这个被命运偶尔砸中的普通人,在资本林立的成人社会激进着热忱的初心,顽强地直面风雨。 在文娱圈这个声色犬马、光怪陆离的世界,出淤泥而不染,坚持着自己的审美,坚持做想做的事情。 他就像每一个被命运支配的普通人,不圆满,很无法,灵魂有刺,血里有真,身上还有浮沉。 我们喜欢这样的陈楚生,何尝不是由于看见了自己,那个青春里真诚的自己。 他没有美观的皮囊,也并不天生优越。 他普通,却足够生动。 生活万岁,陈楚生。愿人生不亏待每个多情的笨小孩。 |