1991年秋，画家吴冠中开端整理家中存画。 数百幅作品，一批批、一幅幅挂起来审察，无数次刀下留人，但在重复的纠结中，又最终丢弃。
画在纸上的，直接撕得粉碎；画在布上的，用剪刀剪成碎片；画在三合板上的，只能用颜料去掩盖；六尺以上的巨幅画作，拖到院子里一把火烧掉。 这些都是吴冠中不那么称心的作品，但一幅也少说几十万，多则上百万。 吴冠中不论，200余幅逐一报废，海外人士说这简直就是「烧豪宅」。
之所以痛下杀手，是由于他发现某些「残次品」在市场上被各种倒卖。 一来，黑心画商仗着他的名气欺蒙珍藏者；二来，他希望自己给后人留下的，是挑不出缺陷的美学大作。 正是这种「不愿谬种传播」的极度苛刻，让吴冠中成为了中国画坛最后一位狠人。 01 「追求美的人，历来都是勇士！」 终身平稳的吴冠中，老来才敢说这句话。
第一次被艺术击中，是在17岁那年夏天。 彼时的他就读于浙江大学代办的工业学校电机科，跟同龄人一样，他也怀揣着「工业救国」的幻想。 不料，刚读完一年级的他却在那个暑假「误入歧途」。 那年军训时，他和杭州艺专预科的朱德群被编在同一个班，两人一见钟情，无话不谈。
为了让吴冠中长长见识，朱德群带他去参观艺专。这个校名听起来有点像野鸡院校，其实它就是大名鼎鼎的中国美术学院的前身。 这里巨匠云集，教授简直都是留法归来，时任校长是林风眠。 家境清贫的吴冠中，自小就没听说过「艺术」二字。人生头一回看到那些图画和雕塑，那种震动和新奇，跟婴儿睁眼初见这个世界无异。
那一刻，吴冠中觉得自己似乎失去了童贞：「青春期的草木都开花，十七岁青年的感情如野马。」 在美面前，他就这么随意地交出了灵魂。 他决议放弃出路大好的电机科，转而考艺专。 指着他光宗耀祖，逆天改命的父母，无论如何都无法了解，如此优秀的儿子，怎样就被「妖神」附了体，打死都不回头。
1936年，吴冠中顺利考进杭州艺专。 第二年，抗日战争全面爆发。再美的艺术也挡不住敌人野蛮的炮火，他们跟随学校开端了长达8年的平稳漂流。 湖南的沅陵、贵州的贵阳、云南的昆明、重庆的璧山...所到之处警报频频，轰炸时时都会发作。 但只需有片刻的安定，他就会拿起画笔，钻到另一个时空中去。
他们一路为老庶民画着时局的宣传画，也曾在昆明义卖作品捐献，更有的学生悄然去到延安，从此下落不明。 那是个朝不保夕，生死难料的年代，在这种境遇下依然保有对美的坚持，近乎荒唐。 吴冠中曾为自己起了个笔名：荼。 荼者，苦痛也。 像是预言，又像是总结，总之他与美纠纠缠缠了一辈子，谁也没有放过谁。 02 1946年，战争曾经终了。 教育部决议选拔一批优秀学生送出国进修，其中居然有两个留法绘画的名额。 对吴冠中而言，这是一场生死格斗。 而这一次，他又赢了。1947年夏，他与几十名留学生一同搭乘「海眼号」邮轮漂洋过海，去到了他幻想中的巴黎国立高等美术学院。
学院与卢浮宫只一桥之隔，他每天上午画画裸女，下午便辗转在各大画廊，多数时间都扎根在卢浮宫。
各个博物馆的展品轮番换，腿脚不勤快一些，基本看不完，在这里，吴冠中的审美得到了飞速的提升。 在美术学院，吴冠中师从威震巴黎的大画家苏弗尔皮。 这位教员做人很有一套，凡是他不称心的学生作品，通通用「漂亮」一词敷衍概括，只需他很观赏的作品，才会由衷地用「美」来形容。 这看似是同义词，其实是反义词的表白，让吴冠中明白了庸俗与高级的区别。 巨大的作品多数是美而不漂亮的，只是漂亮而不美的作品，终将流于俗气。
吴冠中天资过人，又肯努力，在艺术审美上又与教员颇为接近。 所以苏弗尔皮十分喜欢这个学生，素日里总喊他「小东西」。 那时分的吴冠中狼子野心，曾打算就此定居巴黎，他把艺术当成是此生最高追求，而巴黎正是那个理想的舞台。
1949年，新中国成立，这个音讯日夜挑逗着海外游子的心。 曾经的吴冠中为那个政治糜烂、消费落后、没有出路、遭人歧视的旧中国狠狠失望过。 但往常，一切都充溢了希望。 在一封给吴大羽教员的信中，他曾写到：「我不愿自己的工作，与共同生活的人们漠不相关，祖国的灾难，憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母师友邻居，成千上万的同胞都在睁着眼睛看我！」 多次的思想挣扎后，吴冠中拒绝了教授为他签署的延长公费申请，毅然决议把艺术的种子埋在祖国的大地里。 1950年夏天，吴冠中坐上了归国的海轮。 激动着，也迷茫着。 03 「总得要以我们的生命铸造些什么。不论被驱赶在祖国的哪一角落，我将顾惜那低微的一份，步步真诚地做，不会再神往于巴黎的画坛了。」 这是吴冠中在巴黎时立下的誓词，没想到很快就照进了理想。 回国之后，吴冠中在中央美术学院任教，以他擅长的人物画为主要授课内容。 他以先进的绘画理念画工农兵，但却被扣上了「丑化工农兵」的帽子，以至有学生向学校告状，说他带有着资产阶级文艺观。 吴冠中哪能受得了这样的污蔑？固然多次被批判，但他依然坚持。 不久之后，他就被中央美院踢到了清华大学建筑系--画人不行，那就让你去画房子！
在这里，他的日子并不酣畅，巴黎苦学了三年的成果，在这里完整发挥不开。 脑袋上的「丑化工农兵」好像紧箍咒般，时时辰刻让人心惊胆战。而那些「美化了工农兵」的作品，真的很美吗?吴冠中打从心底里不认同。 无法之下，他放弃了人物画， 痛快改行画景色，这真是「铤而走险」。
但是，他的艺术之路并没有因而而顺畅一些，文革到来时，「工农兵」的旧账还是找上了他。 家肯定是要抄的，那些裸体绘画、素描、速写，在巴黎的一切作品都付之一炬。随后他被批斗、被下放，一家五口人散落在五个中央。
乡间地里的膂力活儿繁重，吃饱肚子也是难事，更难受的是痔疮，严重时痛得不能走路，他只能用布和棉花做一条厚厚的，好像姨妈巾的带子托住痔疮。 加上不时没有康复的肝炎，那段日子他一度想要逃避或自杀。 两年之后，氛围稍微松动了，吴冠中又拿起了画笔。 他用老乡的粪筐作画架，买来小黑板作画板，去田间地头里画玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜...
由于这段阅历，同窗们都笑他为「粪筐画家」。
曾经的吴冠中不时以为，艺术是十分高大上的东西。但在庄稼地里，看他画的人都是些大叔大娘，一群人围观他画画，实时点评。 有时分他们看不懂，就会谦逊地说： 「咱没文化，懂不了。」
有时分他们会拍手叫好，由于画得很「像」，但吴冠中常常会很不温馨，由于「像」不代表「美」。
但也有些时分，他们会惊呼 「这多美啊！」
在乡村的这段阅历，让吴冠中深化地体会到了「文盲不一定是美盲」，这些农民或许一辈子就困在这片土地上，但他们对自己熟习的东西有着一种最朴素的审美力。 后来的吴冠中说，他的画只关怀两位观众，一位是村里的乡亲，一位是巴黎的同行老友，前者代表大众，后者代表专家。 就在吴冠中挣扎在生存线上时，那些留在巴黎的同窗早曾经有所建树，过着优越面子的生活。
几十年后，他再次回到巴黎，好友问他：「假如你当年不回去，必定不会遭遇那一番灾难，今日你后悔吗？」 吴冠中笑了笑： 「倒是他们应该羡慕我，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时辰感受她的体温与脉搏。」 04 1992年，大英博物馆举行了「吴冠中——一个二十世纪的中国画家」展，这是他们初次为华人画家举行的绘画展。 英国媒体对此报道： 「注视着吴冠中的一幅幅画作，人们必须招认，这位中国巨匠的作品，是近数十年现代画坛上最令人惊喜的发现。」
纵观吴冠中的作品不难看到，这份惊喜一定少不了独属于中国大地上的，那份质朴又昂扬的生命力。 早年间留学时，他痴迷于油画，执拗地想画出教员眼中的「美」，但异乡的土地却让他感遭到了一种「失去土壤的空虚」。 回到故乡，在踏遍了祖国的河山之后，他重拾中国传统的水墨。
他将中国人骨子里的意境融入进西方油画，又将西方的现代艺术用水墨来表白。中西分离，古今相融，这四股力气成就了后来的吴冠中。
当生活走上正轨之后，吴冠中陆续将自己价值几亿的作品捐给国内各大美术馆。 他曾说要把艺术的种子，埋在祖国的大地里，而这无疑是最好的决议。
82岁那年，吴冠中向老友埋怨着自己的苦恼： 「在我躯体走向衰颓时，情感却并不日益麻木，以至翻腾着波澜。这些波澜本是创作的动力，但它们冲不动渐趋衰颓的身躯，这是莫大的悲痛。」
年轻时为了艺术吃尽苦头，老了又要忍耐这蓬勃的创作欲在日渐衰老的躯体里熊熊熄灭。 他视艺术为自己的生命，容不得半点瑕疵，所以痛快将那些不圆满生生摧毁。 有太多的人觉得，吴老此举太过极端，由于他眼中所谓的「残次品」在大众看来依然有着极高的艺术价值。 但吴老却说： 「我在艺术上请求太严厉了，思索的是百年以后的中国绘画出路。」 如此胸怀，让吾辈汗颜。
2010年，吴冠中在北京医院安定去世，享年91岁。 终身画作只余精品，终不负大爱与大美。 所以离世之前，他能够无憾地说一句： 「想念我，就去看我的画吧。」 参考资料： 《百年巨匠·吴冠中》纪录片； 《我负丹青》吴冠中 自传。 “我很流氓，但我不改” 本文转载自公众号：一日一度（ID ：yryd115）。 喜欢，就给文章一个“在看” |
万奢网手机版
