本文受权转载自菊斋 ID：juzhai02 1606年，日本京都临济宗大德寺的龙光院收到了一件礼物，尔后不时藏于寺中，被视为国宝。 壹 这件可贵的礼物，是一幅长35.15厘米、宽29.1厘米的画，画上用墨笔勾勒出六个柿子，有的扁，有的圆，有的方，其中五个一字排开，一个稍微靠前。
宋 牧溪 《六柿图》 此画名为《六柿图》，来自中国南宋的画僧牧溪，他另一个名字，叫作法常。 无论牧溪还是法常，很多中国人都会觉得陌生。 但在日本，牧溪是特殊的存在。 贰 牧溪从未到过日本。 1235年，牧溪在径山寺跟随无准师范学禅时，日僧圆尔辨圆（圆尔辨圆后来成为东福寺开山祖师，谥号圣一国师）从日本渡海而来，拜无准为师。六年后，圆尔辨圆准备归国，牧溪跟这位师弟道别，并送给他三轴画。 或许是圆尔辨圆带回去的三轴画震动了众人，或许是后来有越来越多的日僧渡海前来拜无准为师，或许是牧溪在当时画名不显，总之，牧溪的画就那样不被珍惜地从中国大量流入日本且被珍藏。 在日本，牧溪的画被列为无可逾越的“上上品”和“国宝”，他自己则被视为“日本画道的大恩人”而被耐久地崇敬、膜拜。 这是他在中国不曾得到的认可。 只是关于僧人牧溪或者法常，默默无闻或者声名显赫，我想或许没有太大的差别。 就似乎那六只柿子，你爱也好，不爱也好，700多年来，它们就宁静地立在那儿，似乎立于永世之境。 叁 关于《六柿图》，有人说，世上的人能够分为两类，一类是看过《六柿图》的人，一类是没有看过《六柿图》的人。 这句话，听起来似乎很有玄机，又似乎没什么道理，推而广之，它能够被套用在一切事情上，好比“一类是吃过柿子的人，一类是没吃过柿子的人”，或是“一类是知道牧溪的人，一类是不知道牧溪的人”——都是废话不是？ 可似乎又不是废话。 《六柿图》似乎有一种让人静定的气场。看过《六柿图》的人，纵然在很长一段时间里没什么觉得，但至少到了柿子成熟的时节，很容易就会想起它来。 事实上《六柿图》也是牧溪画中，被关注、被注重、被讨论得最多的一轴。 有许多人废寝忘食地讨论这六只巧妙的柿子，给出了许多道貌岸然的说法。 好比，有人以为六只柿子代表了布施、持戒、忍辱、精进、禅定、聪慧六意。 好比，有人以为这些或扁或圆或方的柿子，代表了有的曾经开悟（扁了），有的还很生涩（方的），有的还在途中（不方不扁的圆柿子）。 此外，艺术家看到精心设计的视觉表示力，数学家看到几何图形，佛教徒看到贯串“六时”“六方”的佛法（六时是晨朝、日中、日没、初夜、中夜、后夜，六方是东西南北上下），也有人说看到“成坏住空”的生命无常，以及佛教世界的宇宙次序，或者芸芸众生的世间百态。 这些像是走火入魔的过度解读，也不能说是对牧溪和《六柿图》的误解，无非是各柿入各眼，各有各不同。 譬如我，我觉得牧溪看到的，其实只是柿子。 绘下《六柿图》时，他的心机单纯而澄净。 肆 《六柿图》以至不能称为牧溪的画作。 除了在他送给圆尔辨圆的《观音猿鹤三轴图》等少量画上有“法常”的签名和“牧溪”的印章，牧溪简直从不在画上签字盖章。 即便是这有限的几幅签名盖章，也都是小小的、谨慎地落在一隅，从未张扬。
宋 牧溪 《观音猿鹤三轴图》签名和印章 《六柿图》上也没有签名和印章。 牧溪在绘这六个柿子时，或许基本不曾想过要将它传播后世，或者借画传意的，他或许基本没有认识到他在作画，他只是每日将所见的寻常瓜果，写生或记叙下来，看到什么，就记载什么。 他还有两卷关于日常瓜果的写生，与《六柿图》相似。
宋 牧溪 《写生花鸟图》部分 他在画的白菜旁写上：“客来一味”，又在画的萝卜旁写上：“即庵日饫”，大致是说，今天吃了白菜，今天吃了萝卜。 好比胡适那些心无旁骛的日记：今天打牌了。今天又打牌了。今天还是打牌了。 这些或许是他在径山寺修行时所绘。 他在径山寺修行时，跟随的是“破庵派”的无准师范（“破庵派”由禅宗里“五家七宗”的杨歧派展开而来，故而说牧溪是禅宗、临济宗、杨歧派、破庵派，其实都是一样的），以诗文书画悟道，是其禅修伎俩之一。 每日所食，每日所见，牧溪均心无旁骛记载下来，这是他的日课。
宋 牧溪 《写生花鸟图》部分 一捆茭白，两枝莲蓬，几个菱角，六只柿子，都是道啊。 稍后的人写画论，厌弃牧溪“粗恶无古法”，可是看这菱角水灵灵的鲜嫩，看缚住莲蓬的细而不乱的草绳，看柿子头上用简约有力的减笔画出的蒂子，粗恶之说，真实不能苟同。
宋 牧溪 《写生花鸟图》及《六柿图》部分 事实上嫌他的人厌弃他的粗恶，爱他的人却又爱死他的高明。与他同时期的无文道璨，即说过这样的话：“坡仙吟不四处，牧溪画得到；牧溪画得四处，无文看不到。” 他说牧溪高明处，比东坡还要高明。 稍后的明代临济宗高僧雪峤圆信也对牧溪珍爱无比：“这僧笔尖上具眼……” 或许是牧溪走得太快了。在他之前，简直还没有人这样画过普普通通的白菜、萝卜、果子。在他之后，直到一两百年后的明朝，沈周的写生图册里，才又呈现了这些普通人每天可见的日常。而六百年后，西方一个叫莫兰迪的画家，终身画着宁静的、普通的瓶瓶罐罐，并以此成名。
乔治 莫兰迪 静物 在牧溪、沈周和莫兰迪的画里，我们可读到相似的简单和地道。 伍 牧溪其实是有故事的人。 整理牧溪的生平，我们可看到这样的终身： 南宋宁宗开禧三年（ 1207），牧溪生于蜀地一户李姓人家，年轻时这位李生曾求取功名、中过举人，稍后他发现自己的绘画天赋，遂刻苦学习文同一派的画风，不久便精于画事，擅长画风雅清逸的文人画。 绍定四年（ 1231），蒙古军破蜀北，李生随着逃难的人群逃到杭州，并与马臻等世家弟子交游。不知是何种因缘，这位有才学、擅书画的李生弃了功名，遁入空门为僧，他的师父为他取名法常，便是当时鼎鼎有名的无准师范。 尔后，法常依旧作画，却扬弃了以往学养深沉、作风高雅的文人画风，以至连用什么纸什么笔也不考究了，手边有什么就用什么画，哪怕是蔗渣、草结。 咸淳五年（ 1269），法常似因言语得罪权臣贾似道（“一日造语伤贾似道”）而遭到追捕，隐姓埋名于“越丘氏家”，同时遍散死讯于禅林艺坛——真不知道一个僧人，到底捅了啥天大的篓子，又为啥能在倾国之势的追捕中，得到其他有力家族的周密维护。 法常就此“诈死”了六年，直到德祐元年（ 1275），把贾似道熬死了，法常才重新出面，不时活到至元二十八年（ 1291）才离世。 画作，常与其人相关。 但是牧溪是例外。 所以，我把这一段牧溪的生平放在最后，由于《六柿图》是谁画的，真实无关紧要。对牧溪生平有兴味的就看一看，不知，也无妨。 我深信牧溪绘《六柿图》时，他是心无旁骛，放下一切的。既放下了一切邪念，也放下了一切过往。 他眼前所见，只需柿子。当彼时，柿子便是天地间的一切。 陆 《六柿图》没有秘密，也无玄机。假如牧溪真的有过精心的规划和设色，这样的刻意，就不再是《六柿图》。 正是这样简单而地道的柿子，摒除了画者一切意念的柿子，似乎一面镜子，照见读画者的心。 你是谁，是什么样的人，你就看到什么。 一百个人看《六柿图》，就会有一百种觉得。 假如什么觉得也没有，那也没什么，它们原本就只是一堆不会说话的柿子，而已。 本文仅代表作者观念，不代表本刊及“圈阅”公众号观念。 文中所用图片来源于原微信号及网络，如有侵权，烦请告知，即刻删除。 |
万奢网手机版
