汪曾祺：人生如水，随遇而安

作者：文娟

首发：皓然读书

一位法国评论家曾问过汪曾祺一个问题：“为什么你的小说里总有水？即便没有写到水，也有水的觉得？”

这个问题，汪曾祺以前没有留意过，被这么一问，他才认识过来，自己对水的执念，是如此的深沉。

他说：

“我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的作风。”

诚然如斯。

汪曾祺的行文作风如水般平和，恬淡。

水的形态万千，可蜿蜒迂回，可飞流直下，顺其自然，自由自由。

正是这种 “随遇而安”的姿势，影响着汪曾祺的终身。

1

1920年，汪曾祺出生于江苏高邮的一个旧式地主家庭。

汪家是书香门第，祖父中过拔贡，是个有名的眼科医生，还运营了不少产业，家中有数千亩地步，数家店铺。

父亲汪菊生是个文武全才，琴棋书画，吹拉弹唱，无一不精。

父亲为人随和，经常周济穷人。

汪曾祺小说《钓鱼的医生》里，写过一个名为王淡人的人，他冒着生命风险，到一个被大水围困的孤村去为人治病，实践上这就是他父亲的故事。

汪父很爱孩子，但从不溺爱；他关怀汪曾祺的学业，但不强求。汪的作文时得佳评，他就拿进来四处给人看；数学不好，他也不责怪。

汪曾祺上初中时爱唱戏，在家里父子俩一个拉胡琴，一个唱青衣，配合得当。

十几岁时，汪曾祺便学会了抽烟喝酒。父亲喝酒时，就给儿子也倒一杯；抽烟时，便递儿子一根，还先给儿子点上火。

这种父子关系，他人都觉得没有尊卑，他父亲却说：“我们是多年父子成兄弟。”

汪曾祺受父亲的影响，和儿子的关系也是如此。他的孩子有时叫他“爸”，有时叫他“老头子”，连孙女也跟着叫，他人觉得没大没小，他却以为一个充溢人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”，父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没意义。

汪曾祺的生母在他三岁时就病故了，但继母很喜欢他，给予了他无尽的母爱。

有一次放学，大便急了，没憋住，拉在裤子里，一扭一扭回到家。继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给他洗屁股洗衬裤，从头到尾岂但没有说他一句，连眉头都没皱一下。

继母归宁，搂着汪曾祺坐在黄包车里，他依偎着继母，闻着安眠香的香味，觉得自己很幸福。

汪曾祺是在爱的滋养中长大的，这对其终身影响甚大。

他后来总能以平常心面对各种锤炼，与他从小得到过充沛丰盈的爱是有关联的。

汪曾祺说，我的童年是很美的。

具有美好童年的人，能够用童年治愈终身。

2

1939年，汪曾祺历经辛劳，来到昆明考大学。

考试前夕却不幸患上疟疾，进了医院，医生给他打强心针，他还跟护士开玩笑，问“要不要写遗书”；用的药是606，他赶紧声明：我没有生梅毒！让人啼笑皆非。

彼时的他仅是个19岁少年，却显显露一种戏谑灾难的达观天性。

他晃晃悠悠进了考场，考完发榜，考中了西南联大中国文学系。

当时全国各地的莘莘学子，千辛万苦奔到昆明，考入西南联大，大部分同窗来寻觅谬误，寻求聪慧。

汪曾祺却没有明白目的，浑浑噩噩，他只是听说联大的学风很自由，上课考试很随意，能够吊儿郎当，他是冲着吊儿郎当来的。

他不是一个用功的学生：逃课，考试作弊，替人当枪手，考试当天睡过头，因失恋几天卧床不起等等。

有的教员对他不满，好比治学严谨的朱自清先生，就由于汪曾祺常常缺课而对他印象不佳；有的教员特别喜欢他，由于他才气过人，写得一手好文章，好比闻一多、沈从文先生，都对他称誉不已。

特别是沈从文，他曾经给这位自得高徒的课堂习作打过全班最高分。沈从文说过，汪曾祺的文章写得比自己的还要好。

汪曾祺有一双擅长察看的眼睛，他的日子固然过得散漫，却并不颓丧，他总能透过一双慧眼，细致地察看生活，发现生活的美。

昆明的雨，昆明的花，昆明的翠湖，正义路、文林街，云南汽锅鸡、过桥米线、鸡枞……

昆明的点点滴滴，后来都呈往常他的笔下。

在那个紊乱的时期，学生穷困潦倒，却能坚持一种葱翠的诙谐感，用来对付龌龊和穷困，在人心耐烦之际，还能静心做学问，这是很了不起的。西南联大只兴办了八年，出的人才比清北、南开三十年的都多。

安贫乐道，恬淡冲和，是中国学问分子的优秀传统。

汪曾祺也是其中之一员。他后来在文学上取得的成就，很大水平得益于联大岁月润物无声的滋养。

西南联大倡导独立思索、学术自由的氛围，更使汪曾祺呈现出一种如云如水，水流云在的气质。

3

解放后，汪曾祺任《北京文艺》编辑。

1958年，他去往乡村劳动。

起猪圈，刨冻粪，给果树喷波尔多液，农活很累人，他这才知道“劳动是繁重的担负”这句话的意义，他咬着牙挺过来了，力气也增长了。

和农民同吃同住，晚上被窝挨着被窝睡在大炕上，农民兄弟在枕头上和他说心里话，没有顾忌，这才让他比较切近地察看了解农民，知道中国的乡村是怎样一回事。

1960年，汪曾祺被调往农科所，辅佐工作。

他的任务是画画，所里有一个下属单位“马铃薯研讨站”，他的工作是要画一套《中国马铃薯图谱》。

画图谱的那段生活，对汪曾祺而言，就像神仙过的日子。

没有指导，不用开会，就他一个人，自己管自己。每天蹚着露水，到实验田摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画。

他曾写过两句诗来描画那段生活：

“坐对一丛花，眸子炯如虎。”

有人见他肉体状态不错，有些奇特，想知道他是依托什么力气撑过来的。

汪曾祺回答：“随遇而安。”

他说：“既已如此，何不想开些，生活，是很好玩的。”

他不是一个具有抗争性格的人，随遇而安，是由于生性恬淡平和，也是由于具有与世界和解的力气。

4

上世纪80年代，汪曾祺已步入暮年，却开启了创作的鼎盛期，完成喜闻乐见的《受戒》、《大淖记事》之后，一发不可收拾，发明力喷薄而出，写出了许多深受读者喜欢的散文和小说。

他的作品没有庞大的主题和玄奥的内容，有的只是一些平常的人和事。

汪曾祺说：

“我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的措施表示他们。这结果就是淡。”

平淡质朴，娓娓道来，如话家常。

却并非淡而无味，而是于油腻中显显露灵逸，于平淡中显现奇崛。

“天下第一汪迷”苏北说过：“看汪先生的东西，文字是最简约不外了。但他那些浅鲜明白的文字，似乎有鬼，有风，有雨，有音乐，有习俗，有气息。”

很多人模仿过汪曾祺的文风，却鲜少有人写到位。

一位评论家说：“曾祺的言语很怪，拆开来没有什么，字句都平常，放在一同，就有点滋味。”

那是一种什么滋味呢？

他的文字自然，贴切，不乏诙谐，而又接地气，兼具文人雅趣与人世烟火气。

最重要的是，他的文章里流显露一种悲悯情怀和人文主义关怀，简单来说，就是有人情味儿。这种“味儿”，才是汪曾祺作品的精髓。

写作技巧能够锤炼精进，文字里隐含的温厚天性应当如何模仿？

汪曾祺年轻时爱读《庄子》，但以为自己受儒家思想影响大一些，他觉得孔子就是一个很有人情味儿的人。

他很喜欢《论语》的《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》：“暮春者，春服既成，冠者五六人、童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

他喜欢宋儒的一些诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”

他把对世人的温柔敦厚投射到作品中，无怪乎有人说，当你熬不下去的时分，就读读汪曾祺，书中不只有生活的况味，还有对人世的大悲悯。

有人评价汪曾祺的文章：“就像一枝烂漫的山花，静悄然地开在少有人烟的角落，偶有人经过，静悄然地观赏一回，忍不住赞扬一声：真美啊！”

如花般灿然，如水般漠然，是其文品，更是其人品。

汪曾祺说：“世界先爱了我，我不能不爱它。”

人生如梦，但并不障碍他对世间怀有深情，对世人报以体谅。

无论谁的人生，都应漠然如水，随遇而安，如此才干幸福自由，逍遥余生。

END

作者：文娟。

你的每个赞和在看，我都喜欢！