提到英国，大多数人都会和贵族联系起来，但英国也是有底层的平民的。

可底层就是原罪吗？就可以当成贵族的玩物吗？

想必汉密尔顿夫人最有话语权。

汉密尔顿夫人爱玛·哈特的故事，从18世纪英国一个普通乡村开始。

她是铁匠和女佣的女儿，家里条件不好，属于底层。

历史对她早年的记载不多，可后来她的名字在英国贵族圈子里传开了。

这一切，得从她12岁随母亲到伦敦说起，从那时候开始，她的人生就走上了一条充满起伏的路。

底层少女的起点

1773年，爱玛12岁，母亲带她到伦敦谋生。

对一个从乡下来的女孩来说，城市生活挺陌生，也不好过。

她先给人做保姆，干些打扫屋子、看孩子的活儿，后来摆过小摊，卖点零碎东西养活自己。

有段时间，她还在剧院跑腿，帮着干杂活。

年纪虽然小，她的模样已经挺显眼，这也给她后来的日子埋下伏笔。

几年过去，靠体力活混不下去了，一个机会来了：有个军官看上她，愿意养着她。

她就这样成了对方的情人。

那时候的英国，这种事不算少见，尤其在底层，很多女的都靠这个过活。

不过，这条路不稳。军官后来欠债还不上，就把她转手给别人，用她抵债。

她17岁生了个女儿，孩子送回乡下给祖母养。

新接手她的男人不在乎这个孩子，她的生活还是只能靠别人。

交际圈的浮沉

这种被人转手的日子过了一阵，到1782年，爱玛碰上了贵族青年查尔斯·葛瑞维尔。

那时候她二十出头，模样在社交场合有点名气。

葛瑞维尔接纳她，还给她换了个新生活。

他改她的名字叫爱玛·哈特，让她学礼仪和交际的本事，好适应上流圈子。

他还找当时有名的画家给她画肖像，画上她显得端庄，完全看不出过去的影子。

几年下来，她从底层女变成了交际场里有人关注的角色，不少人开始留意她。

可这光鲜背后，还是没根基。

葛瑞维尔看重她的外貌，没多少真心。

他要娶个家世相当的富家女时，爱玛又得面对被甩的处境。

他没留她，把她送给了自己的叔叔——61岁的威廉·汉密尔顿伯爵。

伯爵当时是英国驻那不勒斯的大使，年纪大，地位却高。

爱玛带着复杂的心思，离开英国，去了那不勒斯。

大使夫人的光环

到了那不勒斯，爱玛的生活完全变了样。

她26岁嫁给汉密尔顿伯爵，正式当上大使夫人。

这对她来说是身份的顶点，从被人随便转手的底层女，变成有头衔的人，挤进上流圈子最前面。

可这段婚姻不是因为感情。

伯爵娶她，更多是想显摆自己的本事。

他让年轻的妻子模仿画里的人物，穿上精致衣服，摆出各种姿势，给自己和客人看。

这表演在那不勒斯上流圈子里挺新鲜，伯爵靠这个跟不少大人物搭上关系，包括那不勒斯王室的人。

爱玛靠着模样和表演，在当地社交场站稳脚。

1793年，英国海军将领霍雷肖·纳尔逊来那不勒斯，想跟当地合作对付法国。

她以大使夫人身份接待他，俩人第一次见面就这么开始。

当时只是公务往来，可这次接触给后来留了点苗头。

那不勒斯社交场的支柱

当上大使夫人后，爱玛不光是伯爵的摆设，她在社交场上慢慢有了更重要的位置。

那不勒斯是地中海的重要港口，英国大使馆常接待各国使节和商人。

爱玛管着宴会安排，接待来客，她一出现总能吸引人注意。

她的表演也不只限于模仿画作，还扩展到组织活动、协调各方关系。

伯爵年纪大，很多外交场合得靠她帮忙。

她学会跟王室成员和贵族打交道，有些时候还得替伯爵出面。

这角色让她地位更稳，外面对她的看法也有点变化。

不过，她心里还是不踏实。她知道自己的身份全靠伯爵，一旦他不在，一切可能就没了。

她的过去在社交圈里是个藏着的话题，没人当面说，可流言一直没断。

纳尔逊的情感寄托

1798年，情况变了。

法国打那不勒斯，纳尔逊带海军来帮忙，打退敌人，自己却受了伤。

爱玛这时候出力不少，她照顾受伤的纳尔逊，还给他办了场大庆功宴。

这段时间相处，让两人情感迅速升温。

纳尔逊出身不高，靠军功爬到将军，他和爱玛都有从底层拼上来的经历，彼此能理解。

战争完后，那不勒斯撑不住，汉密尔顿伯爵带爱玛回英国，纳尔逊也一起走。

回到英国，他们关系更近。

1801年，爱玛给纳尔逊生了个女儿，叫霍雷西亚。

纳尔逊干脆离开自己妻子，跟爱玛住一块。

汉密尔顿伯爵没反对，还带着爱玛的母亲一起过，维持这怪家庭。

可社会对爱玛看法越来越糟。

纳尔逊家人拿她出身和过去说事，舆论也把她当破坏英雄家庭的人，她的名声又受打击。

情感与舆论的交织

爱玛跟纳尔逊的关系在英国传开了，社交圈反应不一。

有些人觉得纳尔逊是海军英雄，不该跟这种女的搅和；

有些人能理解他们的感情，毕竟俩人都吃过苦。

爱玛在这段关系里找到从没过的依靠。

纳尔逊对她跟以前的男人不一样，他不光要她陪，也尊重她。

可这感情没改外界对她的看法。

她的过去老被提起，有人还把她跟纳尔逊的功绩对立，说她坏了英雄名声。

汉密尔顿伯爵一直不吭声，不插手也不表态。

他好像习惯这种复杂关系，在家跟爱玛母亲和平处着。

这局面持续几年，直到伯爵去世，平衡才破。

失去依靠的转折

1803年，汉密尔顿伯爵去世，遗产全给了侄子，爱玛啥也没得。

她日子开始难过。没有伯爵的头衔和钱，她在社交圈的地位掉得快。

纳尔逊还在，可因为打仗不能总陪她。

她想维持原来的生活，可钱越来越少。

1805年，纳尔逊在战争中死了，走前托英国照顾爱玛，可没人理会。

没了伯爵身份，也没了纳尔逊撑腰，她处境更糟。

舆论对她的攻击没停过，很多人把她当纳尔逊晚年的污点，不愿承认她为他做过啥。

她只能靠点积蓄过日子，生活一天比一天紧。

孤独的终点

晚年，爱玛几乎被所有人忘了。

她跟纳尔逊生的女儿一起生活，可这亲情带着苦味。

霍雷西亚不认爱玛是妈，只当她是监护人。

爱玛过去靠的模样和交际本事早没用了，她日子越过越穷。

曾经的上流圈子不搭理她，老熟人也躲得远。

她在孤单中过完最后时光，死了，结束了这一生。

她的故事在当时留了点痕迹，可很快就被时间盖过去。

命运轨迹

爱玛的经历不是特例。

18世纪末的英国，阶级分得清楚，底层女的想翻身，常只能靠嫁人或傍人。

爱玛从乡下丫头到大使夫人，再到被扔下的寡妇，每步都跟那时候的社会脱不开关系。

贵族对情人的需求给她机会，可也让她一直晃在边上。

她的模样是进上流圈的敲门砖，却保不住她。

纳尔逊的出现算个例外，可她还是甩不掉出身的影子。

可这并不是她的原罪。