文＝索马里 「厄普代克的一部小说中，有个人物对小说家说“你的小说在哭泣，但没有一滴眼泪。”《烦人的爱》是一本浸满泪水的小说——还有在漫长的哭泣后空白的心情。」 ——《纽约时报》 书评人David Lipsky （大卫·华莱士的纪录片式电影《旅游的终点》的原著作者）的这段书评在我看来，是对 《烦人的爱》的一场好意的误读。 （英译本）书评写于2006年，彼时作家的《被遗弃的日子》（2002）刚刚被译成英文， “那不勒斯四部曲”（遑论英译本）要等上五年才在意大利相继出版。 固然在小说的第10页，母亲的葬礼中间，烦乱的黛莉娅发现自己来了月经，她走进左近咖啡馆龌龊的卫生间，却看到母亲在改换沾血的亚麻布，记忆中的母亲转身面向她，她忽然哭了起来，“多年来，这是我第一次哭”。 但《烦人的爱》并不是被泪水浸泡得软沓沓的文本，从小说内在的声音来看，而更接近厄普代克式的，“没有一滴眼泪”的那种哭泣。黛莉亚在这独一的一次哭泣之后，从往事的漩涡里拼命打捞出母亲生命的真相。她并没有迷失在母亲遭遇的无边暴力里，最后她以某种方式继续成为阿玛利娅。依照费兰特接受采访时的解读，这反而是黛莉娅“生命力爆发的最高点”。
《烦人的爱》电影版剧照 关于这种男人，能够用两个词来形容母亲：年老而崇高。母亲衣服的颜色永远都是黑色的，或者顶多是灰色或者褐色。她们的衣服总是不显身体，没有任何人，包含母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体。她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，由于她们独一的年龄就是老年。 ——埃尔莎·莫兰黛的小说《安达卢西亚披肩》片段 1992年，《烦人的爱》取得了“莫兰黛奖”，决议不出面的费兰特没有去领奖，而是给出版社写了一封信，信中提到了这段文字对她的启示——事实上，她一度以至想将这段话当作《烦人的爱》的引言。 被（丈夫、儿子、女儿）取消，是母亲身体的宿命。而《烦人的爱》则充溢救赎性地将母亲的身体搬运到小说的中心肠带， 将被包裹的母亲显显露来，接受一个愧疚的女儿的注视和忏悔。 我们跟随四十五岁的黛莉亚回到故乡那不勒斯，跟随母亲阿玛利娅的死因。母亲投海时身上穿的艳丽内衣、留下的一箱精致衣物，还有她生前打来的不详的电话，让黛莉娅堕入焦虑和孤独。独居二十多年的母亲最近几个月开端“失去对事物的感知，她遗忘我父亲，遗忘坐在她身边的男人对她的留恋，她遗忘了自己、身体、她存在的方式”。另一个不详的事实是，母亲多年的“追求者”卡塞尔塔出往常葬礼上—— 一连串的用方言说出的污言秽语向我涌来。那声音像一条温和的小溪，里面混杂着精液、唾液、粪便、尿液，简直无孔不入，席卷了我、两个妹妹和我母亲。 反讽的是，正是这条下流“温和的小溪”，将托着黛莉娅在母亲的城市和方言里穿行，和她的碎片相遇。这些碎片像她沾污衣裙的经血、母亲坚持运用的方言、穿了几十年“每根纤维都渗透着心情”的旧衣服一样，令人无法忍耐。
《烦人的爱》电影版剧照 并非偶尔地，母亲阿玛利娅之前也是一名裁缝，她总是在缝纫机前埋头干活，直到深夜。（作家的第二本小说《被遗弃的日子》中，奥尔加的母亲也是一名裁缝，喜欢说的一句话是：“别动，不然我把你的手剪掉。”）年幼的黛莉亚被母亲制造“替身”（衣服）的才干深深吸收，“在布料的经纬线上，她知道怎样发明一个人、一个面具，释放着热度和气息，看起来像人物、戏剧、故事。”而童年时期的黛莉亚最熟习的场景，就是钻进母亲的衣柜，待在母亲的衣服下面，呼吸着她的气息。 缝纫、编织、包裹、囚禁。阿玛利娅死去的身体经过这些回想中的动作被揭开，她的身体作为承载家庭全部暴力的对象，取得了外形、意义，不再无关紧要。 我父亲无法忍耐她笑，他以为她的笑声是逢场作戏，很虚假。每当家里有陌生人（例如每隔一段时间就会来委托他画画的人，画吉卜赛女人，或长满松树的维苏威火山），他都会规劝我母亲：“不要笑。”那笑声在他听来，就像精心撒出来的糖，是用来凌辱他的。 在不幸的画家丈夫那里，这具身体是任何人，以至她自己都不能步入的禁区，这具身体以至都不具备笑的权益，仅仅由于她说一声“卡塞尔塔”，或者在电车上吸收他人的眼光，就要接受殴打，由于“透过衣服布料，她的皮肤感遭到了另一个男人身体的热量”，但与此同时，他又在卧室里将她变成半裸跳舞吉普赛女人肖像，拿去市场上兜售；在反常的追求者卡塞尔塔那里，这具充溢魅力的身体不外是像猫一样玩弄了大半辈子的老鼠；在哥哥菲利波那里，妹妹的每个举措、每声叹息都会流显露她的原罪，和她做的事无关，也不是她的意志能够决议的。 阿玛利娅。肆无忌惮的阿玛利娅。当丈夫“举起拳头打她，就像她是一块石头或木柴，想让她依从”，她没有因恐惧而睁大眼睛，而是很惊奇。哪怕到生命序幕，她也要用不幸的布料，将自己编织的故事玩到底。 《烦人的爱》最让人痛苦的部分，或者真正要清算的，并不只仅是这些父系的暴力谱系，如费兰特近二十年后在访谈中说的，她要写的不幸是，“就是我们作为女儿，也会像裁缝一样包裹母亲的身体。” 《烦人的爱》，[意]埃莱娜费兰特 著，陈英 译 人民文学出版社 99读书人 她每次单独出门，我就觉得她是去参与这样的宴会，并置信她再也不会回来了。我想象她穿金戴银，大吃大喝。我确信，只需她一出门，嘴里会伸出一条长长的红舌头。我在卧室旁边的贮藏室里哭泣。 “烦人的爱”，l'amore molesto，作为这本小说最黑暗的部分，是费兰特对母女关系的一种界定和书写，也贯串了她之后的全部作品。无论是消逝的阿玛利娅（勒达、莉拉），还是顽固书写的黛莉娅（奥尔加、勒达、莱农）。黛莉娅和母亲多年维持的淡漠关系，来自她对母亲无法遏制的占有欲，以及对这种愿望的厌恶和扭曲。《烦人的爱》正是将这些战栗的情感碎片转化成一种坚实叙说的尝试。 黛莉娅对母亲的“包裹”体往常童年时期对母亲一刻不停的监视和模仿中。她和父亲共享一种荒唐的被丢弃的恐惧。她觉得阿玛利娅把她生下来，就是为了把她排斥进来，和她分开，和他人厮混。当她和妹妹亲眼看到父亲是如何对母亲施暴时，她们希望父亲出门去就被火烧死，被车子压死，被水淹死，但与此同时，她们又“痛恨母亲，由于是她让我们产生这些狠毒的想法”。当她决议惩罚母亲，躲在卧室左近的储物间，让她找不到自己，但实践上是“与永远失去她的恐惧作斗争”。 《烦人的爱》，[意]埃莱娜费兰特 著，陈英 译 人民文学出版社 99读书人 依照作家在 《碎片》中的自述，经过《烦人的爱》，经过黛莉亚这个角色，她找到了适合的调子，“讲述者‘我’十分镇静，讲述言语洁净利落，节拍迟缓；但当情感呈现动摇，写作发作了弯曲，变得激动，会吸收周围的一切，把过去的愿望和后悔都席卷进来。” 黛莉娅作为冷冰冰的调查者的形象并没有坚持很久，她所遇到的人、城市的全部细节，和她都是母亲阅历的暴力的见证者。那种暴力依然“正在发作，它紧紧抓住楼梯栏杆，死死盘踞在这里——这里，而不是那里——咆哮了四十多年。”这些咆哮并不是小说里最撕心裂肺的部分，当黛莉娅顺着蛋糕店通往公开室的台阶往下走，撬开童年时自己捏造的改头换面的谎言，她对母亲的漫长争夺（拒绝）也终于终了。 我不幸福，我对从阿玛利娅的身体里获取的东西感到不满。我设法从她身上抢来的战利品，我从她从血液、肚子、呼吸中夺来的东西很少，对我来说太少了。远远无法让我满足。 当她认清了自己对母亲的嫉妒和眷恋，或者说“包裹”，黛莉娅就能够独立面对这个世界。她穿上母亲留下的衣服，接受了“阿玛利娅就在我的皮肤下面，就像不知何时注入的暖和液体”。黛莉娅完成了自己的叙说，取得了宁静，和新的身份。而和母亲之间烦人的爱，这种“独一耐久的、爱恨交错的关系”，将会是费兰特未来一切作品中最隐秘的面目。 《烦人的爱》 [意]埃莱娜费兰特 著 陈英 译 人民文学出版社 99读书人 2022年10月 《烦人的爱》（1992）是意大利作家埃莱娜费兰特的首部作品，描画了一段充溢痛楚和阴影的母女关系。 在黛莉亚四十五岁华诞当天，本应该坐上火车来罗马给女儿庆祝华诞的母亲阿玛利娅被人发现溺亡，身上只衣着一件精致的内衣。 黛莉亚回到故乡那不勒斯，试图查清母亲的死因。身为裁缝的母亲一辈子都被迫掩盖自己的魅力 ，以此逃避好妒的画家丈夫的体罚，却在死前留下了一箱来历不明的高档衣物。 黛莉亚对母亲的发掘变成了一场令人心碎的记忆的救赎。她越接近母亲暮年的秘密，关于阿玛利娅的真实就好像尖利的碎片，将黛莉亚多年来精心构建的谎言彻底击溃。她在迷乱中认识到，阿玛利娅接受的暴力，不止来自专制残忍的丈夫和兄长，抑或是在她身边徘徊多年的商人卡塞尔塔，更来自童年的自己、来自自己对母亲无法停息的占有愿望。 黛莉亚最终穿上母亲捐赠给自己的衣物，和四十年前的谎言和解。在母亲离世的海边，她将自己的证件照片涂抹成母亲的样子。对她而言，阿玛利娅从未分开，她就是阿玛利娅。 |
万奢网手机版
