你站在桥上看景色，看景色的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了他人的梦。——《断章》卞之琳 1931年某天，徐志摩飞机失事，葬身于大雾之中。曾得其襄助的卞之琳听闻这场悲剧的背地，仅仅因其要赶赴一个女子的演讲时，颇觉不可思议： “太痴了，若是我，怕是做不到的。”
多年以后，他才知道这句话说得太早。而他在那段欲罢不能的情感中为那位女子作下的诗，也不知曾装饰过多少人的梦。 1933年秋，某日，北平西城达子营28号的沈从文家里一阵笑语，卞之琳如往常一样，悄然推开门进去，这一次张兆和竟亲身迎上来笑道： “之琳，你来得正好，给你引见个朋友。” 一位踏着羊皮小靴，身着呢子外套，头戴小红帽的少女悄然扬起头，朝他嘴角一扬，就完成了见面仪式。自此，那顶小红帽便如一团火，永远在他心中腾跃着。 这一年，他22岁，她18岁。 她就是张充和。
彼时的卞之琳，应该只知道这是文坛大佬沈从文的小姨子，却不知在沈从文费尽苦心追求他的夫人张兆和前，叶圣陶一句话让多少人对张家姐妹心驰神往，他说： “九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。” 张充和就是张家四姐妹中，最小的一位。 1914年，上海，张充和出生了。但是重生命的到来没能换来周围一丝笑语，反而是长吁短叹和抽泣之声。在她之前，母亲曾经生下了三个姐姐，显然，在父母亲对生儿子的激烈期盼中，她的到来显得多么多余。 所以，她长到8个月时，在叔祖母的央求下，父母将她过继给了这位老太太——。
识修出身大家，乃李鸿章侄女，只可惜命运坎坷，人至中年丧夫失子，尔后一心向佛。她决议要将张充和培育成才女。 自此，张充和与三个姐姐接受了完整不同的教育。她三岁背诗，七八岁作诗，小小年岁便临碑临帖，每日雷打不动从早上八点学习至下午五点，中间休息一小时。十年如一日。 叔祖母为她招罗最优秀的师资，开出的薪资足够养对方一家七口。 至16岁叔祖母逝世，张充和返苏州和父母亲生活时，她的国学已如山高水深，不可估量了。 张充和显然是十分侥幸的，若非不是跟了叔祖母，想来她在家中不外一个三姐一样的小透明，父母亲早在两个姐姐身上透支了心力，再无暇顾及后面的女儿。所以，三姐张兆和才会养成顽固孤介的脾性，而她不只取得一身古典才学，还性情坚决和果敢。自此，两位姐妹的不同结局早就定下了。
1933年9月，曾经说过“我顽固地不爱他”的张兆和，终于屈从于“乡下人”沈从文的情书攻势，两人结为秦晋之好。作为小姨子的张充和北上参与姐姐的婚礼后，暂时在北平住了下来。 张充和哪里知道，她原打算的短暂驻足竟会撩动一个人的心弦，而且长达10年之久。 次年夏，在家人们的劝说鼓舞下，张充和参与大学入学考试。应考科目为国文、史地、英语和数学。 很不意外的，不曾接触过数学的张充和考了零分，但是满分的国学成果惊扰了胡适，在其奔忙争取下，她被破格录取进入北大国文系。 这令前几年就已进入北大外文系的卞之琳兴奋不已，在他看来，这是他接近女神最好的机遇。 两人慢慢熟习后，卞之琳发现，女神并没有想象中那么高冷，固然浸润古典文学之中，但快言快语，丝毫不见“婉约”做派。而这恰恰是犹疑不决、敏感自卑的卞之琳所欠缺和盼望的，使他对张充和越发敬慕起来。
可是，张充和对自己态度如何，他却无法肯定的，这可难倒了卞之琳，想要捅破那层窗户纸，可是假如她没有那层意义，因而厌恶自己，那该如何是好？ 他想到了写信。 给心爱的人写信，在此之前早被沈从文玩得如火纯情，而且战绩斐然。 固然同是朋友，同是爱上一家姐妹，同是经过信件表白感情，可是，卞之琳与沈从文完整不可同日而语。沈从文当日为了追到张兆和，可谓使出浑身解数，全校师生无人不知，最终抱得美人归。 而卞之琳呢？更多的是站在远远的中央，当心翼翼看着他的心上人，他在信中只会写一些琐碎的小事，试图借此隐喻他的心机。 显然，这种坦率在爽朗明快的张充和面前，基本不值得理睬。 他给她写了近百封信，都如泥牛入海，杳无回音。
张充和的各种听而不闻，让卞之琳又羞愧又沮丧，所以在大学毕业后，他逃离了北平前往保定谋职，试图就此掐断还未众多的爱意。 可是啊，恋情这种东西，就跟咳嗽似的，越想压制越爆发得凶猛。不久，他便守不住那颗躁动的心，提起笔就给她去信，信中一首诗，写尽一个男子偷偷倾慕一个女子的心情，可他只能远远看着她，不敢上前表白，而那女子却浑然不觉。 这首诗便是喜闻乐见的《断章》。 自始至终，他都没提过那个字。他盲目她能体会，可是她早已感到些许厌烦，她和姐妹们埋怨，这个男人真实“婆婆妈妈”，惹人厌恶，更别提有任何觉得。 1935年，张充和因骑自行车意外住进医院，却因而检查出肺结核。遂赶忙南下苏州养病，就此停学，而在她看来，北大原本就是稀里懵懂考上的，所以并不会因而感到可惜。
次年10月，因母亲病逝，卞之琳回老家海门奔丧，顺道前往苏州探视张充和。而张充和则以朋友身份陪其旅游些名胜古迹，权作地主之谊。 这是她离他最近的一次，他心中被欢欣填满。但是在爬天台山途中，累得瘫软的她讯问他能否拉她一把时，他却不敢伸出手去。独留她一双纤细的手定在半空中，抽了回去。 他的心里，张充和宛如一位崇高不可侵犯的女神，连碰一下她的手臂都是亵渎。 紧接着，腥风血雨亘古未有，两人各自流浪。至1937年8月，卞之琳才在朱光潜的引荐下，进入四川大学外文系担任讲师。 刚抵达成都，他便给她写信，约请她也到成都谋职。 张充和果真来了，但由于暂时找不到适合的工作，她暂住于二姐家中。 这段期间，同为异乡客的两个人通讯频率多了起来，海阔天空，无所不谈。
同为四川大学的几位教授看出卞之琳的心机，便撺掇他定期请客，他们则在酒席上各种暗示打趣两人，张充和才去几次便恶感至极，劝说卞之琳莫再赴这等无味之席，卞之琳却碍于情面，不能拒绝。 被惹恼的张充和就此分开青城山，避走于重庆。 这种突发状况，显然不在卞之琳预料范围中，手足无措的他，最终也逃离了成都。主动申请访问延安，试图想借此逃避悲伤的理想。 这一年是1938年。 可是他高估了自己，与张充和的距离并不能冲淡他对她的怀念，反而越感激烈。可是身处战乱之中，常常一转身就是一辈子，他觉得不能再等下去了。 五年后，从延安回来的卞之琳，马上前往重庆，跟张充和表白。 结果不可思议，张充和拒绝了。但是允许坚持纯真的朋友关系。
卞之琳的苦恋，朋友们众目睽睽，在遭到拒绝后，卞之琳与朋友相聚时，自言自语： “少年掉牙齿自己会长，中年脱牙没法长全；少年失恋，容易补全，中年失恋才真悲伤。” 可是他仍旧无法从这段感情抽离出来，他坚决地以为，之前的种种行举或许真实难以感动张充和，所以他决议用英文写出一部长篇小说，用于诠释自己的恋情。他为这部小说取名《山山水水》。 屡屡有人问起这小说的进度，他会十分谨慎表示： 这要经过她同意，才干发表。 而在旁人看来，这于张充和而言毫无意义，沈从文对此曾说： “这关于那个女孩子是不能成为如何重要问题的。” 沈从文异常分明的知道，张充和就是张充和，她不是张兆和，关于一开端不爱的人，就会顽固地不爱下去。并不会由于对方的死缠烂打丢掉准绳。他只能做她的观赏者，想要走进她深幽的内心简直是想入非非。 自初见动心至惨遭拒绝，他用10年时间演绎了什么叫“自虐式的暗恋”。
1947年，应英国文化委员会约请，卞之琳赴牛津大学访问。在此之前，他需求到回南方办理手续。 回到南方，他又不盲目顺道至苏州，与张充和话别。这一次转身，便是“此恨绵绵无绝期”。 在他远赴英国不久，张充和北上住在姐夫沈从文家里，在这里她遇到了一位英气儒雅的异国男子傅汉思，两人仅相识一年便决议一同并肩下半生。 1949年1月，张充和仅带几件换洗衣物、一方古砚、几支毛笔，于上海登上一艘客轮，与汉思赴美而去，自此山高水远，归途渺渺。 在分开的张充和夫妇身后，是一阵庞大浪潮，沈从文不幸被卷进其中，日夜被声讨，濒临解体边沿。最后不得不住进医院疗养。
而卞之琳在回国后，得知他苦恋多年的张充和曾经嫁做人妇，且远渡重洋，懊恼不已。他以至在给巴金的信中，不只将北京称为“一向喜欢而为深恶痛绝的中央”，还埋怨上一度有恩于他的沈从文： “从文懵懂，暂在医院疗养，害得三姐很苦。私交上讲他真实太对不起我，我是我总不愿对不起人家，出于不得已，我还是要去看他……” 自始至终，卞之琳都看不清一个事实，那就是：恋情这种东西，考究的是两厢甘愿！若非心生欢欣，旁人再怎样撮合，也无济于事。 直至1955年，在情感世界中漂浮不定的卞之琳，在友人的劝说下，才与女编辑青林结婚。彼时，他们曾经相识了七年。张充和也结婚了七年。 两人一娶一嫁，相隔一个浩瀚无边的安定洋。
多年以后，在被问及这段情感时，张充和说出不愿接受的理由，她以为卞之琳为人孤僻，敏感而收敛： “不敢惹，一惹就不得了”。 从张充和幸福的婚后生活来看，她的选择是对的，她与卞之琳，一个明朗生动、爱恨果断；一个犹疑不定、内敛沉闷。一个学术气质，一个是诗人气质。他们就如两条轨道上的列车，非要勉强交集，便只需互戕。 再看张兆和的婚姻，由于一时感动心软，草率决议了自己的婚事，致使婚后面对种种不适，也只需对月长吁，悔之晚矣。 不知暮年的张充和，遥望姐姐张兆和的种种狼狈。会不会感激当年坚持和笃定的自己呢？ |
万奢网手机版
