文 | 左衡 曼菲,是那位舞者的名,罗姓。她出生时父亲觉得女儿已多,遂以“满”字谐音为名。名如其人这件事情,全世界各地的人类都是迷信的。 “罗曼菲”这个名字就似乎隐喻了她的命运:能够是曼妙自由的舞姿,能够是产生罗曼蒂克情味的年代,在字音上那个“菲”字又能够是对罗曼蒂克迷思的承认。 现代舞,从降生那刻起,便背离了华美漂亮俗气等观念。舞者似乎只是让身体在空间和空间里短暂的存在,或者说,绽放。一定美得令大众悦目怡情,凡是看到者,却都能用肉眼感受生命的外形,惊呼不可思议。 1987 初次個人舞展「羅曼菲舞展」1,「劉振祥攝」 2006年3月,罗曼菲病逝。2015年9月16日,她的华诞,纪录片《曼菲》首映。中距离开的八年多,正能够把感情的波澜平复,也能够把她的生平放入更深远的时光,故看得愈加真切。 她的师长、亲人、朋友、学生,讲着她的事迹,都平和亲切,真的像她罹患重病时所希望的,大家只当她在隔壁睡着。 台湾国语婉转温和,如南国的暖风细雨葱翠树木,极容易予人接近之感,特别是对姓名三字的人常只呼其名而省略姓氏。看着影片里大家“曼菲曼菲”地叫,观者如我,不知不觉也似乎和她很熟了。 周書毅 「藝碩文創提供」 其实我们和曼菲不熟,和这部纪录片讲述的很多人、事都不熟。顶多是模含糊糊记得在哪里听过见过有关他们的只言片字。好比我,看完影片,去书架上取下《云门舞集与我》和《十年一觉电影梦——李安传》,从插图照片里翻找曼菲的影子。那个在李安林惠嘉夫妇结婚现场照里呈现的小姑娘就是,只不外,这小小的惊奇又能帮我们了解她多少? 艺术史一定会记载,曼菲是台湾现代舞蹈史的重要参与者,是云门、云门2等多个团体的主干,作品和弟子众多,贡献斐然,等等。但她的终身真实没这些概念,只是一片自然,用建构主义的史观观照真实滑稽。所以我当然更观赏电影的做法,用近乎编舞的结构来呈现曼菲的终身。 小时分,人生刚刚开幕,教员夸奖她有舞者的身体;中间的意气风发自不待言,到年逾不惑时,约一帮同龄好友组成跨界舞团,照样神采飞扬。患病后,在一件浴缸里演绎墨西哥天才女画家弗里达(Frida Kahlo,台译芙烈达)的自画像,分明看到两位女艺术家血脉交流。病重,闭幕在即,她却忽然一个抬脚过顶,让医生护工都为之解颐。这些不是大历史,但更曼菲。 病房日誌 「藝碩文創提供」 不要误解,影片里并没有大段的曼菲舞蹈。事实上,凡是曼菲的舞蹈,陈怀恩导演都只用陈年录影带来播放。模仿信号时期的介质,到今天光怪陆离,曼菲已逝,曼菲的录影带已含糊。这真的是一部诚实透顶的纪录电影。高清数码摄影机只拍往常,聚焦在人物和他们所讲述故事的距离感上,偏偏不肯搞心情的沉浸。 用了许多精彩的人物舞台照片,将舞者和舞蹈都凝固成雕塑。但是,这种莱辛《拉奥孔》结论式的凝固多么正确——捕获到的瞬间张力大到能截断时间。这也是林怀民面对舞蹈《春之祭》复排时的迷惑:大理石白,难道竟会是史诗英雄的颜色么? 劉奕伶 「藝碩文創提供」 历史不语,世界无解,电影将这些照实传送。曼菲的学生也已当了教员,运动镜头记下他如何把台湾当地信仰编入舞蹈教学,慢镜头记下他在街头跟随并注视街头宗教舞蹈队伍行进的表情。三太子大头偶转过街角前回过身来,竟和注视者在一组剪辑里遥遥相望。这已是最显眼、最不够纪录的手法了。 林怀民先生置信,舞蹈近诗,难以言喻。《诗经·大序》早说过,“言之缺乏,故嗟叹之。嗟叹之缺乏,则咏歌之。咏歌之缺乏,不觉手之舞之足之蹈之也。”陈怀恩导演显然认同,影片没有旁白,字幕仅交代信息。当曼菲的朋友们把事情说完了,电影就默然。只见天高地迥,舞者舞着。 曼菲北藝大上課,劉振祥攝 闻一多说,诗如戴着镣铐跳舞。对包含现代舞在内的现代艺术而言,传统的艺术和美学即是桎梏。可关于一切包含舞者在内的艺术家而言,生命自身即是桎梏了。必定发作的老去、死去,必定地决议了曼菲的命运。但假如不老、不死,谁会惊叹于艺术?我们常常不会察觉到镣铐曾经带给好的诗人、舞者、电影人的繁重和约束,常常只觉得好。 什么是艺术里的好?是美吗?含糊的录影带上,曼菲舞蹈《挽歌》,近乎无休无止地回旋。至少,那已不是我们所能了解的美。但却是我们能够注视并倍感惊异的艺术。事实上,我们很难忽视影片里舞蹈和电影的方式。 鄭宗龍 「藝碩文創提供」 所以《曼菲》之如流水,不是流水账簿,而是“客心洗流水,繁响入霜钟”的存在体悟。在曼菲的故事之外,观影者能够得到的真实太多。导演自述,其中有对舞蹈的了解。 在我眼中,真实也还有对享誉世界30多年台湾舞蹈的回想与敬意,对舞者生命观的影像解读,后一种以至触及了人类之所以为人类的问题。导演又以此电影创作的过程反观了电影。凡此种种,都不可能分开一种叫做“艺术涵养”的沉淀。 余采芩 「藝碩文創提供」 近几年,我们在各种渠道遇到舞蹈的机遇渐多,看到电影的机遇更多。但我们真的不能说,我们所闻所见的,都可谓艺术。太多时分,那些喧哗和骚动着的,恰是艺术的背面。前者出于爱智,后者产自愿望。想到这里,《曼菲》可能带给我们的一定是满足,而很可能是打脸,在火辣辣的羞耻感里一下苏醒,看清自己的不堪。 每年四月,北京都堕入短短春季。花树不顾寒意,怒放在方向慌乱的风里。假如你在,假如你来,看看《曼菲》吧。别当成看电影,要像结识一个人,学会一支舞,留下一串影。 场次信息 4.19四 | 18:30 | 百老汇万国城店 4.20五 | 18:30 | 美嘉三里屯店 4.21六 | 13:30 | 卢米埃长楹天街店 |